夜街滾滾串燒香

要找這店可不容易，開車來到東京飯田橋，導航明明已顯示就在附近，但幾條靜寂的橫街都似是民居，不像會有料理店。忽然發現斜街中央亮着暗淡燈光的小屋有滾滾白煙噴出來，空氣中充滿的不是肉香是甚麼？
朋友推介才開車來到千代區找這串燒小店，推門進去看到食客幾乎背脊貼背脊，丁方空間擺了二十個座位，炭燒爐就在吧檯之前，一塊玻璃之隔，那幾位客人不熱的嗎？
串燒師傅只有一人，主理全店的串燒柯打，豈不做到人都癲！等位期間仔細觀察留意到日本人每次柯打幾串，一邊吃一邊打牙骹，吃完也不是即刻落下一個柯打，擠迫但不會吃得趕頭趕命，也因此串燒師傅可以流水作業。
座上客沒有一個人同你急，老闆似乎也不急於「翻檯」賺多一檯新客，將心彼此，誰喜歡被人催促盡快埋單讓張檯出來？等了好些時間才上座，也沒有怨言。其實一直都喜歡日本這類只有十來個座位的小店，這小串燒店一如細細間的居酒屋，雖然侷促，但相當親切。

 

不太懂日語，街坊店的餐牌很多都是手寫的，英譯欠奉，有時只能憑僅有的幾個漢字猜測，但我也不相信自己的猜測能力，於是須靠目測別人吃甚麼，合心水的便手指指向店家示意，多年來很少吃到不愜意的，眼緣比菜牌上名目更可信！
見師傅遞出兩支串燒送到遠處的客人，算我眼利，是雞皮，連忙示意要三串。不喜歡雞皮燒得太乾焦燶甚至變成炭，也不愛吃火候未夠依然「軟乃乃」的一小張皮，燒雞皮比烹小鮮其實更難，它比牛舌薄，不耐猛火，需要經常轉動；它的味道不突出，需要火力將之昇華出來，因此師傅需花更多的心機和注意力。這位師傅燒出人間美味。
街坊小店很少失準，否則不可能贏得街坊光顧半個世紀，而對我來說更重要是嚐到道地的民間口味。燒的都不是珍饈百味，普普通通的雞腎、雞肝、雞翼、牛舌、牛心、鰻魚、大蔥、銀杏……一百幾十日圓一支，食完又叫，灌了兩杯啤酒，用過的竹籤插滿面前的竹筒。
搓着肚子拉門走出人聲雜雜、香味充斥的小店，黑漆漆的小街吹來一陣清風，人生真寫意。