斷腸崖

「先生，你在賣甚麼？」我看年約四十多歲的檔主整齊斯文，根本不像小販。

災後二十多個月，我們到汶川做重建評估。汽車駛到山上，俯瞰已被封鎖的北川地區，途經的人都會停下來，到崖邊一塊無名石碑哀悼地震死難者。附近的小販們都很積極兜售，只有其中這位檔主默默地站在一旁，我好奇地走近看。

「不過是一些基本的遊客物品。」他禮貌地答。攤檔放着一部不斷重播着佛經的收音機，隔壁有個自住的小帳篷，而售賣的就只有數瓶水、香燭和一些地震照片。相比隔鄰的攤位，他的檔過於原始和簡單。收音機旁放了一張家庭照，胖胖的小兒子笑容燦爛。他平靜地說：「我家本在崖下的北川，地震那天，我早上出差。妻子、歲半的兒子和母親就埋在倒塌的房屋下，人或遺體還沒找到 。」空中盤旋着數十隻烏鴉，煙雨濛瀧，倍覺蒼涼。

「所以，你打算一直留在這裏？」當護士的寶儀不禁激動地問。

他苦笑答：「找不到他們，又不能證明死了。每次想到他們可能仍在瓦礫下而沒有被好好安葬，心總是放不下，已不止一次在黑夜偷偷的爬進禁區內嘗試找他們的遺體。我不能離開這裏。我是當工程師的，隨時可以回城市找工作。」

剛結婚的寶儀嘗試極速擦去淚水說：「老師，我突然很掛念家中的老公。」

我們替他買了香燭後，走到石碑前向北川鞠躬。大家流着淚，都說不出話來。