為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 專欄  > 只能回味 2010 年 02 月 23 日

梁家權

資深新聞工作者。飲食文化著作有《尋找失落的菠蘿油》、《沒有粉絲的碗仔翅》、《食蛋撻的路線圖》、《麥芽糖的黐纏往事》、《苦路救星陳皮梅》、《當油炸鬼變成老油條》、《天橋底的牛丸》。

酒的另一種世界

平日看到報章上的酒類廣告,尤其是密麻麻一大堆文字的,很少會多看一眼,但這天翻開報章,眼球被半版的「五粮液」廣告留住了,全因為友人剛剛送來一瓶十年陳的五液,於是細讀那究竟是甚麼樣的酒。

對酒的認識從來不多,對中國酒更胸無墨水,多年來只對桂花陳酒和茅台留下深刻印象,皆因冷不提防被不起眼的桂花陳酒醉過,而對茅台雖早有心理防備,仍被它「燒」過,由喉嚨直落到肚的火灼痕迹隱隱還在。

平生認識第一種中國酒是孖蒸,是老家廚房中不會缺的調味品,跟阿媽學炒芥藍菜時也會澆上一點,直至有一天在富記吃及第粥時,才知道孖蒸不只用來炒菜,還可以大啖大啖的灌下肚。當時富記粥店還在上海街,店子狹窄座位擠,對面坐着一名地盤佬,我一碗及第粥還未吃完,他已乾了兩杯孖蒸,一直嘮嘮叨叨的胡言亂語,我少不更事亦膽大臉皮厚,多口勸他飲少兩杯,他露出煙屎牙笑了一下,再倒一杯。我少年不識愁滋味,覺得他飲得很暢快。回家有樣學樣,倒一點孖蒸淺嘗,覺得很難入口。那個年代,在糧油雜貨舖仍有散賣孖蒸的,帶個瓶子去以両計的斟酌,勝在便宜,是平民的XO,極受低下階層的醉酒佬歡迎。

後來跟鍾景輝搞舞台劇,負責舞台管理,幾乎每次綵排之後,與後台一眾兄弟流連酒吧吹水,啤酒拔蘭地亂飲一通。坦白說,以為識飲酒是大個仔好有型,覺得由啤酒提升至拔蘭地,已經十分巴閉。不怕見笑,當時根本不知紅酒為何物,遑論計較年份產區。後來潮流興紅酒,貪新忘舊,此後至少有十年沒沾過拔蘭地,紅酒瓶的水松塞倒儲了一大堆。

翻閱半生酒史,原來都醉在西洋風氣下,何曾認真了解過中國酒?一個世紀以來,都是西風壓倒東風,若不是一九七二年美國總統尼克遜訪華,與周恩來乾了一小杯茅台,外國人怎會領教到中國的滋味!可是,當年我一味崇洋,即使買了自己的房子,廚房沒有孖蒸,取而代之是白酒,平日偷得浮生飲的都是法國、意大利和智利的所謂佳釀。

也不是沒有飲河山大地釀的中國酒,從採訪香港前途談判、起草基本法、以至內地的天災人禍,參加內地的酬酢場合,面前總有大大小小的杯子四五個,中國酒總有兩三款,但公事在身,不敢忘形,加上內地人喜歡大吃大喝,見你飲得還得了!我往往徉稱有胃病,半滴也不沾才能脫身,所以中國酒有多好,根本無機會和無心情揣摩。

直至有一回與劉細良出差到上海,兩支公到咸亨酒店叫了一瓶十六年太雕酒,才見識另一種境界。古來聖賢,望道便驚天地寬,惟有飲者,才懂慨歎酒韻之深不見底。太雕不是絕頂美酒,但打開了眼界,從此用心的去飲每一種中國酒。

就是因為用心,我現在明白所謂好酒,不因酒廠,不因產地,不因釀製的材料,而在於飲的人的處境。人生失意,滿杯都是苦酒。不過,當年在港越南船民羈留中心內失去自由的船民,用橙私釀的粗酒,我相信一定很好飲。