為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 專欄  > 書寫人生 2010 年 01 月 26 日

蔡子強

時事評論員。寫了半生政治評論,自從某一個晚上開始,忽然領悟到人生應該還有一片更大的天空。

偵探群像

說了兩個禮拜名偵探故事,還有點意猶未盡,今期再續。

我在年輕、唸初中時,最早買的一批書,其中一本還保存至今的,那是繙譯自日本作家藤原宰太郎所著的《著名探案五十家》。從中我認識了小說史上,各個有代表性的偵探,甚至有一段時間迷上偵探小說。

偵探老祖宗

如果要算偵探角色的始祖,則一定是Edgar Alen Poe筆下的杜邦(Auguste Dupin)。甚至有人說連福爾摩斯都是參照他而設計出來的。他塑造出偵探故事的典型包括:主角絕頂聰明但卻自我為中心;行為古怪而推理精闢;警方庸碌兼阻手阻腳;有一位從他口中闡述和交代劇情,帶動情節發展的好友;而到了最後,再由這位偵探道出殺人兇手,並把案情和破案線索娓娓道來。

福爾摩斯 =偵探的代名詞

但對偵探故事方程式影響最深遠的,當然首推柯南‧道爾(Arthur Conan Doyle)筆下的福爾摩斯,這也是我(我想也包括你)童年時最早讀的偵探小說。很長的一段時間,福爾摩斯根本就是作家設計偵探時的原型,那麼這位角色又有何特徵呢?作者借其拍檔華生醫生的口,在《暗紅色的研究》(A Study in Scarlet),道出了一張如此的清單:

1)文學知識:零;2)哲學知識:零;3)天文學知識:零;4)政治知識:微薄;5)植物學知識:不定,對毒草極有研究,但對園藝卻一無所知;6)地質學知識:實用但有限,能一眼辨別出不同泥土,從褲管上沾上之泥土的顏色與濃淡,就可以指出源於倫敦市內何處;7)化學知識:深不可測;8)解剖學知識:精確,但無系統;9)通俗文學:廣博,似乎對本世紀所有罪案如數家珍;10)小提琴拉得很好;11)精於棍棒、拳擊和劍術;12)對英國法律擁有良好的實用知識。

除此之外,他喜歡抽煙,閒着無事時,喜歡躺在安樂椅上吞雲吐霧;生意淡泊,過於平淡無聊時,還偶爾會稀釋至百分之七的可卡因,以作刺激。

安樂椅偵探

如果要數「安樂椅偵探」(armchair detective)的始祖,則一定是Baroness Orczy筆下的「角落裏的老人」(Old Man in the Corner)。他永遠在倫敦咖啡店的一角,默默的飲着他那杯牛奶,從來沒有人知道他的姓名。

一位年輕女記者常常把難解的案件帶到他跟前,他雖然沒有到過現場,他卻可以慢慢推敲出真相。過程中他會從衣袋裏拿出一根繩子,用他那瘦骨嶙峋的手指打着結,又一個一個的解開,反覆循環,就像與案件中的疑團反覆鬥智一樣。(是否很湯川學和內海薰的關係呢?老人愛把弄繩結,湯川學則愛在想到破案關鍵時,寫着一堆算式。)

在最後一宗案件中,殺人現場窗子的鎖壞了,但卻穿着一根繩子。最愛與老人鬥嘴的那位女記者又再次把案件帶來,忽然她發現老人又在把弄着繩結,便說:「要是我,就一定改去這種壞習慣。」

老人一聲不響的離開,從此再沒有出現。老人是否偵探成了罪犯,這個最後的謎題再也沒有解開。

華人偵探

美國作家Earl Biggers筆下的陳查理(Charlie Chan),是首位華人探長,在檀香山工作。個子矮小,肚腩大大,育有十一個子女,擁有一對好像永遠睡眠不足的眼睛,看上去遲鈍但卻忠厚。這個角色反映了那個年代中國人在美國人心目中的形象。但如果因外表而低估了他,那麼罪犯便容易重重跌了一交。

陳常常以中國腔的英語說話,更愛引用中國古語,以看似深奧的中國哲理,為案件抽絲剝繭(雖然那句英語說的是那句中國古語,常常令人搔爆頭腦)。他性格謙厚,破了案後也從來不會居功。

曾有調查顯示,當時,陳查理在當地最熟悉的中國名字中,排名高達第五。

就是因為他是首位華人偵探,當年我便對他特別好奇和有親切感,特地連續追了幾本有關小說。

年輕時,隨着每一次搬屋又或者家裏裝修,買下的書都會丟了一大部分,但每次我都會刻意為每一類書留下一、兩本,以留住某一個年代自己的閱讀記憶和情懷。如果讀者中也有《著名探案五十家》這本書的話,請告訴我,讓我知道,你我都有過同樣快樂的一個童年。