為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 專欄  > 書寫人生 2009 年 11 月 07 日

蔡子強

時事評論員。寫了半生政治評論,自從某一個晚上開始,忽然領悟到人生應該還有一片更大的天空。

美國第一健筆

前一陣子,曾任已故美國總統尼克遜文膽,後來又以專欄寫作於1978年拿過普立茲獎,被譽為「美國第一健筆」的才子薩菲爾(William Safire),癌症病逝,享年79歲。

當年,薩菲爾,與另外兩人,Raymond Price及Patrick Buchanan,合被稱為尼克遜的「Big Three」。Buchanan文風較為硬朗,而薩菲爾則較為溫婉和機靈,各擅勝場,三人互補長短,組合屬一時之選。

這位健筆,為人幽默。有一次,他為尼克遜準備了一篇長篇演說的初稿,但獲發還時,差不多每一頁都遭這位總統大幅刪掉,他卻解嘲說:「如今我終於知道那些說話他不想講了﹗」

另外一次,尼克遜飛抵倫敦,在唐寧街十號作客。有份出席的,包括當時英國首相威爾遜委任的英國駐華盛頓大使John Freeman,前左翼刊物《New Statesman》的總編輯。而後者辦雜誌時,批評尼克遜可謂絕不留手,如今他卻當上美國總統,所以晚餐氣氛可謂並不自然,但薩菲爾卻為總統準備了一段短短的晚餐發言,內容如下: 「They say there's a new Nixon. And they wonder if there's a new Freeman. Let us set aside all possibility of embarrassment because our roles have changed. He's the new diplomat and I'm the new statesman.」

說完之後,原本冰封的空氣旋即解凍,賓主盡釋前嫌。

薩菲爾一生撰文無數,但最富傳奇性的,卻是一篇沒有正式發表的演說。那是1969年7月20日,太空船「阿波羅11號」征月,此行吉凶難卜,每一個人都心如鉛墜,即使是總統尼克遜,為了以防萬一,也準備了一篇悼文,萬一功敗垂成,太空人以身殉國,便得用上。這是一篇寫得文采斐然的文章,當中不乏令人動容的佳句:

「Fate has ordained that the men who went to the moon to explore in peace will stay on the moon to rest in peace...... they will be mourned by a Mother Earth that dared send two of her sons into the unknown...... In ancient days, men looked at stars and saw their heroes in the constellations. In modern times, we do much the same, but our heroes are epic men of flesh and blood...... For every human being who looks up at the moon in the nights to come will know that there is some corner of another world that is forever mankind.」

這樣的一篇佳作,最後沒有用得上,固然是美國人的福氣,但卻也是文學殿堂的可惜。

1972年,尼克遜競選連任成功。聚散有時,曾經合作無間的Big Three,亦告各奔前程。薩菲爾到了《紐約時報》當政治評論員,全職撰寫專欄,但這份自由派報章,卻一向被尼克遜視作死敵,因此並不喜歡這位下屬的新崗位。薩菲爾在自己的last day,曾在白宮橢圓形辦公室門外徘徊,與守衛握手道別,當被守衛問到是否也進內跟總統告別時,他猶豫了一會,結果還是沒有敲門。

那是春光明媚的一天,白宮之外陽光燦爛。退一步海闊天空,就是踏出白宮的這一步,讓薩菲爾避過水門醜聞這一劫,保得一身清白,再在媒體闖出另一番新天地,盡領風騷三十年。

尼克遜的幕僚長H.R.Haldeman曾透露,這位總統給薩菲爾的評價是過於「脆弱」(brittle),在那一場風波中不能頑抗到底,臨陣脫隊。但後者卻選擇如此回應:「No complaints: I am better off in print than in court or in jail.」

想知道多一些有關薩菲爾的文膽生涯,可翻看由Robert Schlesinger所著,《White House Ghosts: Presidents and their Speechwriters》一書,這是一本十分精采的書,記述了由羅斯福到小布殊這麼多位美國總統,每一位及其文膽的趣聞軼事,實在不容錯過。