為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 娛樂放題  > 留星語 2013 年 12 月 23 日

說故事的人 張敬軒

張敬軒是個心思很細膩、觀察力很強的人。

例如訪問開始前,他會先反問我,場地借到甚麼時候。「我驚阻住佢哋做生意。」

繼而,當他看見攝影師的鏡頭沒上蓋便隨意放在桌上,又會顯得很緊張。「咁樣個鏡頭會入塵、會壞o架!我好唔抵人哋咁樣,我睇見會周身痕,我係有啲偏執狂!哈哈!」

他的表達能力也很好,思想愛漫遊,我只是問了他一個加盟英皇的問題,他便由霍汶希多年來如何義務幫他,說到楊受成博士夫婦的誠意,再談到當下娛樂圈的生態、傳媒和藝人的關係、爸爸媽媽、契爺契媽、錄音室、抑鬱症、事業低潮期、Do姐、鵬哥、菊姐、咪咪姐、Lam哥、甄妮姐姐、張德蘭姐姐、生小朋友、香港教育、身份證、關智斌……如是者,他說了近兩小時,我大概只向他提問了五次,但卻被他的說話逗笑了N次,奈何篇幅有限,最終我只能節錄這位「講古佬」的以下這些。

三粒星

二○○二年十一月十一號,我第一次以工作身份,拖住隻篋由廣州嚟到紅磡火車站嘅時候,我只係得兩個願望:一本特區護照,一次紅館演唱會。

演唱會,○八年已經做到咗。但特區護照、永久居民身份證呢,就要等,因為我最初嚟香港,攞嘅係仲衰過印傭同菲傭嗰啲Visa,每年八月九號或者十號,我就要去中旅社撳飛仔(取籌辦理更新手續)。就算所謂嘅身份證,我同我個菲傭都係攞同一張,唔係永久嘅,又係每年都要renew,試過有年我冇時間去renew,出咗境入唔返嚟,只能夠攞大陸嘅passport,買一張去泰國嘅機票先入到,好荒謬囉!我喺呢度有屋企、有工人、有電視、有隻狗,但竟然返唔到去囉!

到我喺度打咗夠十年工,我去搞香港身份證,入境處打嚟通知我,幾月幾號要我過去,有人同我傾吓偈,我以為好似見移民官咁,所以嗰朝晨早八點幾,我就着晒恤衫、西褲上去灣仔政府合署,填咗一大堆表格,等咗個幾兩個鐘,交百幾二百幾蚊,竟然就叫我去影身份證相。「咦?今日唔係見官咩?」「哦,唔使o架啦,你啲條件符合o架啦。」

影完相,坐咗一陣又叫我過去囉噃,「搞掂o架啦,張生。」「乜嘢叫做搞掂呀?」「你一個禮拜後嚟攞身份證啦。」我話:「咦?咁我o依家已經係三粒星o架啦?」「係呀,你三粒星o架啦!你o依家係永久居民嚟o架啦!」

嘩!我嗰刻百感交集,突然間十年嚟香港嘅嘢好似flashback咁,喺個腦入面,我直情喺個counter度喊咗出嚟!我可以有一個身份,係一個真真正正嘅公民,我可以登記做選民、買樓,可以有免稅優惠—因為我之前攞工作簽證,一直交緊三十三個percent嘅個人利得稅,即係我搵十萬就要交三萬三稅!

最重要係,我以後終—於—可以去日本!因為我由細到大,一次都未去過,有年商台有個旅遊節目搵我去,但因為我媽媽嘅義父係解放軍,佢哋唔發簽證畀我去唔到,咁我咪喺日本領事館度發佢爛渣囉!「我哋去拍一個旅遊節目,人哋電台出晒invitation,日本嗰邊嘅電台都出埋invitation,你哋咁都唔批我?有乜鬼咁巴閉啫?」係咁喺度鬧!哈哈哈!

我o依家有特區護照,已經可以隨時買張機票就去日本,但我唔去囉!幾型呀!哈哈哈——當然,啲円如果真係跌到好平,又唔同囉!

抑鬱症

我一直以嚟都有家族性遺傳嘅抑鬱症。我阿爺係清華大學畢業生,精通五國語言,但最後因為文革被批鬥過,含鬱患咗肺結核死;我老竇,因為喺政府做嘢,同人又冇乜拗撬,所以一直都click唔到個病出嚟,不過佢本身都係偏向憂鬱嘅。

而我自己,○九年,仲住喺西貢嗰陣,我隻細狗出咗事之後,我(抑鬱症病發)係仲worst過阿Mag(林欣彤)!嗰陣我成日自己自言自語,連我阿媽都問我,做乜成日喺度依依哦哦、拜神唔見雞咁。

試過有好多次,做完嘢,明明都返到屋企門口,我都可以叫司機是但車我去邊,跟住就係咁喺西貢、九龍兜嚟兜去,兜到個司機都問:「張生,你攰未呀?」我攰啦,就返屋企瞓。又試過有年去叱咤頒獎禮嘅press con.(記招),化好晒妝、着好晒衫,臨出屋企門口嗰陣,我個人就崩潰,成個人係咁震,完全唔得(見人)!

其實我嗰陣係好鍾意沉溺喺嗰種唔開心裏面,有啲病態咁覺得呢種憂鬱好型。但問題係,我嗰段時期食嗰隻抗抑鬱藥,其實係抗癲嘅藥,會令到啲情緒冇晒curve,後來有啲副作用,起咗啲疹,我就轉咗藥,但又食到自己瘟瘟燉燉,食咗八、九個月,有一日,我突然間覺得夠晒皮,就倒晒啲藥出嚟,望住佢哋喺度諗:「我之後嘅人生每一日喜怒哀樂,你哋就係我老細?」跟住我就自己每日減減減,喺冇經過醫生嘅允許下停咗藥,然後我就開始做運動同睇書;再然後,我發現每日攤開報紙,都係一個治療,都可以問自己有乜資格唔開心啫?低處未算低呀!

其實我都唔知自己o依家已經係好番,定還是已經昇華咗去另一個層次,定還是已經shot鬼咗。但我o依家每一日都過得好好,我會每日都搵到啲值得自己appreciate嘅嘢,有時工作、生活上都會有啲唔開心,但呢啲嘢就梗o架啦!所以開心嘅時候,咪把握囉,因為唔開心,總會自己搵上門。

發仔寒

其實經過咗呢啲(抑鬱病發)日子,加埋我搞錄音室嘅經歷,我真係知道所有嘢都唔係老奉。

我係獨生子,成長嘅過程比較嬌生慣養。細個嗰陣,我老竇攞過隻狗返嚟畀我玩咗一輪,跟住廣州開始唔畀養狗,有日我放學返嚟,隻狗唔見咗,嘩!我直情崩潰呀!我喊到我阿媽都話我:「你阿媽死咗,你都未必會喊成咁呀!死仔!」

我以前成日都會得理不饒人,就算對住長輩,我都好似個律師咁。有次阿媽嚟香港,我返到屋企,佢叫我飲湯,我就同佢講道理:「,我返到嚟已經好辛苦,同埋我咁夜飲湯,對個胃、對個腎都唔好……」同佢講咗一輪,佢直情畀我激到閂埋門、喊晒咁走返廣州!

其實我阿媽都幾好笑,佢最近突然間發仔寒咁同我講:「我唔理你呀,你喺英皇畀心機做兩年嘢,搵嚿錢,o依家搵代母生仔一百萬搞掂!」我其實都可以理解我阿媽點解會咁諗嘅,因為佢身邊多咗啲三姑六婆:「哎吔,我個孫呀,你睇吓幾得意!」咁我阿媽心入面可能「葡萄」呀!同埋我阿媽真係好鍾意小朋友,好恨抱孫。

我自己其實都好鍾意小朋友,但突然間要孭個小朋友上身,就必需要well planning。尤其是我呢幾年有咁多朋友仔走咗,好話唔好聽,touch wood,喂,萬一我走咗呢,我o依家夠唔夠錢養佢先,做父母嘅,梗係唔會話:老竇o依家死喇,你自己搞掂佢啦!唔得o架嘛,我同我阿媽講:「我o依家預嗰嚿錢畀你兩老,就算我失咗業,你哋嘅晚年都唔會受影響。」所以我呢幾年先至叫做過得輕鬆啲,咁養你呢兩老之餘,突然間仲整多嚿出嚟?對於發仔寒呢個topic,我有次直情同阿媽講到冇嘢講:「你咁鍾意生,你自己生啦!」哈哈哈!

關二組

如果問我關斌(關智斌)對我最大嘅影響係乜嘢,就係沉得住氣,同埋令我覺得,做人簡單啲,原來係有option twoo架。因為佢係一個傻人,佢好冇plan,又好唔鍾意煩惱,有時佢做完嘢會話:「嘩!今日好煩呀,公司啲嘢點點點,我大陸套戲乜乜乜,我好唔開心呀!」講完,打鋪機,過完第二日,瞓醒覺佢就已經唔記得咗,呢啲咪係所謂嘅傻人有傻福囉!我好羨慕呢啲人o架,唔諗嘢,個腦只係擺嚿嘢喺入面o架咋。好似我抑鬱嗰陣,佢都會話:「抑乜嘢鬱呀?好多時間咩你?」就係咁,我慢慢喺佢身上學識咗唔好咁執着。

佢成日都話我利用佢上位,哈哈,但又真係喎,我o依家返去內地發展都真係要靠佢o架!佢o依家套套劇都係主角,家吓仲拍緊一套古裝、一套時裝,所以我叫佢做「關二組」。佢好捱得,佢喺英皇最出名係勤力,佢成日覺得,自己唯一有嘅天份,只係靚仔,所以佢嘅成功不二法門就係努力,因為佢覺得自己冇天資。但就算睇佢戇吓戇吓咁,其實我覺得佢好有天份,係個好inspiring、好勁同好堅強嘅人!好似佢最初單飛嗰兩年,佢冇嘢做就去學好多嘢,功夫、打拳、普通話——雖然佢到o依家仍然講得好爛,但你唔好理,佢咁樣都係一條生路,佢上湖南衛視一個節目,收視最高嗰集,就係佢講普通話!好笑到呢!我直情笑到眼淚都標埋出嚟呀!

至於佢唯一嘅缺點呢,我比較鍾意話佢孤寒,哈哈!有次同Wyman(黃偉文)佢哋成班去泰國,咁七百蚊港紙租部車載一個晏晝去shopping,都好平啫,但佢要搭地鐵,「搭地鐵好快咋嘛,又唔使塞車。」難得阿Y佢哋成班人又肯陪佢搭喎!

有時成班friend食飯咁,佢知道自己喺嗰圍枱唔係搵最多錢嗰個,佢唔會爭埋單o架,「你爭咪爭囉,車,我慳番幾千蚊呀!面,對於我嚟講,從來都唔緊要o架!」哈哈!好好笑o架佢!Mani(霍汶希)生日,叫佢買個袋送畀Mani做生日禮物,一萬幾千都好啦,佢會話:「我同Mani唔講呢啲嘢嘅!」吓?但你又吹佢唔脹呀,Mani又錫佢呀!後來我喺巴黎影相,買咗啲茶葉返嚟,佢一睇到:「咦?你畀盒我攞番去送畀阿Mani呀!」哈哈哈!「你咁都做得出嘅?」

佢對我嚟講,真係一個笑料嚟o架!但你咪話,呢啲人有入冇出先儲到錢呀,佢一早已經做咗業主,一早已經上咗車!佢亦畀我學到好多生活上嘅智慧,喺呢個行業生存嘅智慧。

道聽圖說

軒仔跟母親性格相似,看見母親創業創出一片天,他也視她為榜樣。

出生於廣州的他,形容自己的成長嬌生慣養,三歲生日,勁多禮物。「其實我反而恨有兄弟姊妹。」

關於加盟英皇,關於楊受成博士,「佢幾年前已經搵過我傾,冇諗過我有幾年靜咗落嚟之後,佢依然對我好有誠意,我入英皇,係投桃報李。」

關於Mani,「我喺環球嗰陣,佢已經係我嘅軍師,佢教咗我好多面對傳媒嘅嘢。」

對於關智斌,軒仔說:「佢係我人生中嘅一個笑料!佢個人冇煩惱,我好羨慕呢啲人!」

外界一直指張父是內地高官,但軒仔卻說:「我老竇其實只係同個區議員冇乜分別。」

去年由西貢搬進摩星嶺一九二二年的古屋居住,黃秋生、梁洛施和甄詠蓓作客。「呢間屋好有靈氣,嗰晚大家不知不覺傾到五點鐘。」

早前有傳他與契爺陳鼎禮及契媽Kitty Pong因錄音室反目,軒仔解釋:「係我令佢哋兩個失望啫,其實佢哋好肉緊我,恨鐵不成鋼。」

在廣州的錄音室,由基建開始跟到足。「乜嘢政府部門,都係我自己親自交涉o架!」最近有說兩年內遭清拆,他說:「最終都要蝕幾百萬,但從中我又學到好多嘢。」