為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 專欄  > 書寫人生 2009 年 07 月 31 日

蔡子強

時事評論員。寫了半生政治評論,自從某一個晚上開始,忽然領悟到人生應該還有一片更大的天空。

西西里的美麗與哀愁

有人說,當你到羅馬旅行時要留心,因為你在街上無意間觸碰到的一塊石頭、一根樑柱,它們可能都有着超過兩千年的歷史。

其實這又何止是羅馬,意大利就是如此一個擁有瑰麗和悠久歷史的國度,哪怕是大家心目中只是陽光、海灘、以及隱世漁村的西西里島,一樣有着其輝煌的過去,並且今天在島上很多角落,仍然向你展露出種種歷史的濫觴。

就如小鎮敘拉古(Siracusa),它的景點之一就是「暴君之耳」(The Ear of Dionysius)。那是一個高約二十三米,入口狀如耳朵的石灰巖洞,它之所以得名,除了外形之外,還有着一段驚心動魄的傳奇。二千四百年前,皇帝狄歐尼修(Dionysius the Elder)在這裏建了座牢獄,囚禁了眾多政治異見者。相傳因為石質特殊,異常傳聲,他在此偷偷監聽囚犯的一舉一動,從而察破種種反對他的起義和大計;另一說則是,這位生性變態的暴君,愛在此聽着遭受酷刑逼供的囚犯之痛苦嘶叫聲,以此為樂。

狄歐尼修之所以出名,還因為他曾經與鼎鼎大名的古希臘哲學家柏拉圖扯上過關係,後者曾來過敘拉古三趟,夢想書生報國,但最後都是灰頭土臉的離開。

第一次是柏拉圖年輕時,但卻得不到這位老皇帝的賞識。

到了第二次,柏拉圖則是應自己學生的誠意邀請,後者剛輔助少主狄歐尼修二世(Dionysius II)繼位,希望少主能夠接受哲學的教誨並追求公義。而柏拉圖亦認為,如果一個政權能夠擁有「朋友與伴侶」,尤其是兼具哲學上正義感及對城邦忠誠的雙重身份之朋友與伴侶,它將能從腐敗中復甦,回歸正途。他認為自己如果放過這個難能可貴的機會,不肯努力嘗試讓一個昏庸的國君轉向正義,那麼他一定會蒙受怯懦與背叛哲學的惡名,因此最終同意前來。但這次舊地重遊的結果,還是讓他大失所望,仍是像老父般冥頑不靈,柏拉圖最終又一次失望的離開。

可笑的是,六、七年後,柏拉圖還去了第三次,但結果也是一樣。

德國哲學大師海德格(Martin Heidegger),在一九三三年曾離開他在黑森林的木屋,應邀加入納粹黨,他認為納粹主義能夠為民族帶來新生,所以投筆從政,學而優則仕。當然,希望很快就幻滅,海德格一年後便重新回到教職。一位大學同事,當在校園碰到海德格時,便回贈了他一句:「你是剛從敘拉古回來了嗎﹖」 就是如此,敘拉古對知識分子別具意義,它警醒我們,不要對政權抱有太大的幻想。

除了這些驚心動魄的傳奇之外,敘拉古還有着一段美麗但卻哀愁的故事。電影《Malena》(港譯作《西西里的美麗傳說),便是在這裏取景和拍攝的。

她是鎮上一位絕色少婦,一顰一笑都教男人心醉,女人羨妒。因為戰爭,丈夫被征入伍,而只能孤身一人去面對生活。但她的美麗卻成了一種詛咒,鎮上沒有一個男人不為她動心;鎮上的女人也因而慢慢燃起對她妒忌和怨恨的怒火。她曾經嘗試盡量低調,可是一朵艷紅的玫瑰,在一堆枯黃的雜草當中,始終難掩它的耀目。 年紀輕輕的男主角也不由自主地難以自拔,跟其他男孩一起騎着單車,穿梭往返,搜索着她的誘人風姿。「動物兇猛」,這個被荷爾蒙淹沒的男孩,從此沉醉在情慾幻想當中。

終於一天,戰場上傳來了其丈夫陣亡的噩耗,為了生活,她只能委曲求全,而男人們也抓住了她的弱點,以各種生活必需品作為交換,肆無忌憚的來滿足他們的欲望。鎮上的流言更加猖獗,鎮上女人的妒忌和怨恨,更加一觸即發。

隨着戰爭進入白熱化階段,生活更加艱難,但鎮上男人卻因為枕邊人的壓力,對她敬而遠之。為了生活,迫使她無奈地選擇了更大的屈辱,當了妓女,甚至迎送德國納粹。戰爭終於結束,鎮上女人的積怨也一發不可收拾。她因為通敵的罪名被拖出來廣場,遭眾婦拳打腳踢,撕破衣服當街羞辱,甚至連頭髮也被剪得亂七八糟。她只有絕望的痛哭和咆哮,怨恨的望着路旁那群噤若寒蟬的男人,因為,沒有他們,她也不會走到這一步。

結果,她只有選擇獨自離開了這個小鎮,希望能重過新生。小男孩男主角對自己一直的怯懦和袖手旁觀,心裏十分悔疚,結果鼓起自己不曾有過的勇氣,來幫助她走出生命的泥沼……

一天,她終於回到這個小鎮,並與一個男人手挽着手,她的丈夫原來並沒有陣亡,卻只是重傷並失去一隻手。兩人重聚並且決定回來,因為兩人相信:「只有重返舊地,才能重拾尊嚴」。街上的人都停下腳步,空氣也凝固了。眾人最後都重新接納了她,或許部分原因是,隨着歲月在她臉上留下滄桑的痕迹,她已經不再美麗、耀目了。

那是一個陽光明媚的下午,我在敘拉古這個寧靜的海濱小鎮,漫無目的地走,腦海中浮現的,就是這些瑰麗驚奇、又或者美麗但卻哀愁,一個又一個的故事。

(南意之行之四)

電影中,就是在這些風光明媚的海濱,那一群騎着單車、「動物兇猛」的男孩,發狂的追逐着女主角風姿綽約的身影。

西西里另一個風光如畫小鎮陶美娜(Taromina)的海濱。

公元前四百多年建成的希臘神廟,現在還完好的保存在西西里的另一個小鎮阿格里真圖內(Agrigento)。