
才子代筆
小堅患上精神分裂症,十多歲時已發病,精神病嚴重影響了他的學業,即使他讀至中三,相信他的程度也沒有中三。二十至三十歲的十年,入住精神病院的次數超過十次,有時候,他是因為精神病徵的困擾而入院;另一些時候,他卻是因為脾氣控制不好,常跟父母爭,父母忍受不了他的行為表現時,便撥打九九九將他送院,這是他們的家常便飯。
這一次,小堅又因為精神狀態不穩定,在急症室醫生的建議下,再度自願簽紙入院,但他住了一個星期左右,便認為自己已經康復了,時時刻刻嚷着要自行出院。因為他只接受了一星期那麼短的精神科觀察,而且每次跟醫生見面時,只賴着出院,問他的病徵時,他只不停說自己已經百分百好了,完全沒有問題。因為他每次都不太願意詳細地說自己精神的情況,我只有對他更謹慎的觀察,給他一個任務,就是吩咐他在住院期間,每天寫下他的感受和想法,在見我時給我看,要看看他寫下的內容,才決定何時給他出院,立時他表現得有點苦惱。

過了幾天,我再次見小堅,他便從口袋裏拿出一張摺叠起來的紙張,我遂打開紙張,上款寫着「親愛的黃醫生」,內容是說他的心情很好,沒有想死,十分穩定,可以出院回家,下款是他的簽名。幾天後,我再次為他評估,他又再次給我一封類似上一次的信,內容也是大同小異,都是說自己心情穩定,可以出院。
我看着小堅那封信,細閱那些文字,開始產生一點懷疑。我認為寫出穩定的「穩」字是有點難度的,以他的教育水平,初中的中英文從來未曾及格,實在不容易寫得準確。於是,我拿出一張紙,叫他再寫「穩定」這個詞語一遍。他因我突如其來的要求,表現得十分不安,拿着筆,想了很久,最後,他寫不出「穩」字,也把「定」字寫成了類似「」的文字。
那一刻,我已肯定以前的信不是小堅自己寫的。他給我拆穿了他的大話,便顯得極不高興,大聲地對我說:「我承認,那些信不是我寫的,是我託另一病房內的病人寫的。」我反問他:「那信中的內容是你自己的情況嗎?還可信嗎?」我又問他為甚麼說謊,他再次憤怒地說:「我根本從來沒有說過那些信是我自己寫的,所以不可說我編造大話,是你自己不夠聰明,沒查清楚來龍去脈吧!」
後來,從護士們那裏了解,病房來了一名病人,未病發前是語文系畢業,教育水平應該是所有病人中最高的,其他病人都稱呼他作「才子」。一些不懂寫字的人,知道才子有些文采後,便紛紛請才子代筆寫信,要求醫生盡快批准出院。所以,自入院以來,才子一直由朝到晚不停地寫,忙個不停。
雖然小堅堅稱,信中的內容是他自己的意思,並非才子的創作。但是,說慌是不對的;才子患的精神病比小堅更嚴重,所以我吩咐小堅不要再請才子代筆,好讓才子有點時間在留醫期間,有充足的休息。過了不久,才子出院了,被送進了老人院;自此以後,病房再沒有「代筆服務」了!