
人生最終章
日本音樂巨匠坂本龍一,在微博的最後一個留言,以拉丁文、英文和中文,留下八個字:「藝術千秋,人生朝露。」
今年3月28日,他在東京都的醫院病逝,寫完72年譬如朝露的生命終章。「沒有一個人可以一直活着嗎?」他曾經問,但他選擇用一個個音符,來代替答案。
2014年患了咽喉癌,2020年確診直腸癌第4期,癌細胞擴散到肺部、肝臟和淋巴,一年內做了6次大小手術,醫生曾斷言他只剩下半年命。
走上長年的抗癌路,他感性地看生死,「人們總以為這一生的時間用之不盡,但我們還有多少次能夠抬頭仰望滿月?」在拍攝自傳式紀錄片《坂本龍一:終章》中,他問自己,也問你和我:「人生終究會走到最終章,回頭檢視還有遺憾嗎?」

曾幾何時,和他曾合作過的英國著名歌手David Bowie,在2016年生日當天,發表《Black Star》專輯,數天後因肝癌病逝。不少人都認為這張專輯是David Bowie向大家告別的輓歌,但只有坂本龍一聽得出「他還想活下去」的信息,事後Bowie的製作人證實,他死前還想繼續推出更多的新專輯,為音樂而活。
琴鍵在彈指間奏出生老病死的樂章,帶病在身的坂本龍一,堅持在2022年12月,舉辦鋼琴獨奏會,作全球線上播出,「這可能是我最後一次以這種形式演奏了。」一語成讖,他的生命就在初春的微雨下,奏完終章了。
父親是文學編輯,曾為三島由紀夫效力,母親是帽子設計師,在坂本龍一4歲時,幼兒園讓小朋友帶小白兔回家飼養,他將這段經歷寫成歌詞,母親譜曲,由他唱出《小兔之歌》,並錄成唱片,成為他生命中的第一首歌。音樂路上,初現足印。


這些年來,坂本龍一奪過多個國際性獎項,1987年為電影《末代皇帝溥儀》負責配樂,成為首個日本人奪得奧斯卡最佳原創音樂獎、金球獎最佳原創音樂獎等,當然格林美獎和英國電影學院最佳原創配樂獎,亦成為囊中物。還有《戰場上的快樂聖誕》、《鐵道員》、《復仇勇者》等電影,都有他的音樂錦上添花。去年他也憑《第一爐香》得到香港金像獎最佳原創電影音樂。
小時候的他,被問到長大後想做甚麼時,他曾堅定地回答:「我只想和別人不一樣。」成為音樂家後,他為自己的理想補白:「我想用音樂把世界變得更好!」
在日本311地震後,坂本龍一親赴災區,為災民免費演奏,有災民感動地表示:「聽完他的音樂後,終於可以安心的睡覺。」他深信音樂可以療癒人心。
「我想走出去,安靜地待一會兒,不對任何單獨的靈魂說話,我只想小坐片刻。」病中的坂本龍一這樣說。就在上星期一個柔和的夜晚,他的靈魂走出去了,不再回來,留下不朽的音樂,在月下,在你我的心中響起。
