有限時間

生老病死是人生必經的過程，而對於死亡，有人認為因中風、心肌梗塞等急性重病而走完生命的旅程，避免了疾病帶來的長期痛苦，也算不錯的結果。但當身邊人真的因此突然去世，身為家人或朋友定必難以接受噩耗，情緒難免跌入深谷。另一方面，慢性而嚴重的疾病，例如腫瘤，不會立即致命，反能為病人及其家人帶來提示：生命是有盡頭的，所以大家更應好好利用僅有的光陰，完成心願及應做的事。
過去三十多年癌症治療之科研及發展，令超過一半的癌症病人得到根治，即使腫瘤不能根治的病人，都受惠於標靶治療和免疫治療等創新腫瘤療法，現代醫學腫瘤科在一定程度上已將癌症由不治之症變成慢性病。病人每日服用一粒或數粒標靶藥，或每數周進行一次注射免疫治療，便可控制腫瘤。就算是化療，因為止吐藥及其他支援性藥物的發展及使用，病人能在相對少副作用的情況下控制腫瘤。對單一部分惡化的腫瘤（oligo-progression），進行放射治療，能有效減慢總體的腫瘤惡化。

 

不過，除了一小部分接受免疫治療的病人能長期保持腫瘤受控，甚或得到根治之外，其他病人只要腫瘤一日未被完全消除，遲早總是會出現抗藥性，需要轉藥。這情況對大部分病人及其家人來說，都是在抗癌路上的一大打擊，在這重重難關面前，人最終得到覺醒：要好好利用有限的生命時光。
四年多前，張太確診大腸癌，當時已有肝及肺轉移，腫瘤科醫生跟張太和她兩位女兒說，腸癌是較易醫治的癌症，惡性程度不高，化療加標靶治療的效果良好，有病人用藥一段時間後情況轉好，甚至可考慮停藥。以手術切除原發腫瘤後兩年多的時間，張太使用不同的標靶治療和靜脈注射化療組合，與口服化療交替使用，保持肝及肺轉移受控。直至一年前，張太腫瘤再度惡化，腫瘤科醫生建議張太轉用口服標靶藥物，這樣她便毋須經常回診所接受化療，方便她去實現其愛好—周遊列國。醫生亦趁機向張太兩位女兒提出，未來應盡量放假陪媽媽遊玩，對張太的身心都有幫助。
張太轉用口服標靶藥期間，腫瘤控制整體不錯；同時張太與女兒們共處的時間，亦比以往多了兩三倍，每次覆診，三人都跟醫生分享遊歷和見聞，有說有笑，不再過分憂慮。五個月前一次覆診，掃描顯示部分腫瘤惡化，醫生指出最新研究顯示，另一慣常用於肝癌及腎癌的口服標靶藥配合PD-1免疫治療可有效控制大腸癌，這消息令張太以及兩位女兒心情從新振作，這幾年抗癌的經驗都是辦法總比困難多。轉藥後腫瘤很快重新受控，張太雖然手掌腳掌的副作用多了一點，以及多了定時回診所作免疫治療注射的要求，張太的兩位女兒很快便恢復了陪媽媽四出旅遊的安排。