為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 專欄  > 書寫人生 2021 年 01 月 16 日

蔡子強

時事評論員。寫了半生政治評論,自從某一個晚上開始,忽然領悟到人生應該還有一片更大的天空。

超級巨星經濟學:巴治奧啟厚錄

有位三十年前我在政政系當助教時的學生,畢業後投身金融界,累積了大量金融和經濟知識,湊巧又是個球迷,又喜歡寫作,繼四年前出版了《誰偷走了紅魔》之後,近日又出版了《超級巨星經濟學》一書。
作者形容這本新書是《賣桔者言》+《Soccernomics》+《Freakonomics》三者的混合體,引用經濟學、行為科學、數據,還有八卦等,對很多體壇現象(尤其是足球),作出考察和透視,讓讀者對一些無論尋常又或者稀奇古怪的體壇事物,都有一番新的體會。
這裏舉個例,讀者或許知道,筆者在芸芸眾多球星之中,至愛巴治奧,除了因為他球技超凡之外,更因他帶有濃厚希臘悲劇的色彩,一九九四年世界盃,意大利原本只是支平庸球隊,但巴治奧卻幾乎是憑一己之力,把國家隊帶進決賽。正當快要成為民族英雄之際,冷不防,卻遇上史上首次需要靠互射十二碼分出勝負的決賽,結果,他射失了,把獎盃拱手讓了給巴西。霎時間,由天堂墜進了地獄,成了千夫所指的罪人,受盡那些跟紅頂白之輩的白眼。在這之前所做的一切,彷彿都不再重要。
世界盃後,他受膝傷舊患所困擾,長期缺席比賽,再加上另一金童迪比阿路的崛起,他漸被世人所離棄,但在這些黯淡的日子裏,他卻沒有自怨自艾、沉溺於昔日光輝,相反,為了爭取正選機會,不惜放下身段,毅然由班霸祖雲達斯轉會到中型班博洛尼亞,誓要奪回國家隊一席,捲土重來,結果他也真的做到。

 

 


一九九八年世界盃分組賽,意大利對智利那場以一比二落後,巴治奧博得十二碼,他毫不猶豫上前,示意隊友讓他親自操刀。在哪裏跌倒,他便要在哪裏重新站起。結果,他射入了,但卻沒有露出半絲盡吐冤屈的洋洋自得,有的只是平素的一臉淡然。但電視旁邊的球迷,卻忍不住為他喝采、高興,以至流淚,他終於自我「救贖」,且清楚向世人表示,人是可以走出過去的陰影。這是我看過,足球其中一個最美麗的畫面。
二十多年後,我從艾雲豪這本書中讀到他寫巴治奧,又有一番新的認識和領悟。他說巴治奧射十二碼成功率是百分之八十六,意大利無人能及,並歸咎他在關鍵時刻射失,是「計得太多」。他說從數據可見,巴治奧的十二碼向來都是射低腰死角,但在自傳中卻承認當年他臨時改變套路,妄以為「頭腦清醒……這個聰明的選擇」,卻想不到反成了「纏擾的噩夢」。
作者進一步分析,球星很多技藝,諸如射十二碼,都是經過千錘百煉的結果,經過成成千上萬次練習後,動作的每一個細節已經鑄入肌肉和細胞的記憶當中,因此在比賽時往往是不假思索、神經反射、一氣呵成地做出和完成動作,但若然在關鍵時刻,球星要強行分析計算,就容易讓動作生硬而不連貫,就此出現毛病,因此巴治奧一九九四年那記射失,就是這樣的結果。
四年後,他那記「救贖」的十二碼,就是射向守門員右下角,雖然守門員猜對方向,但因球射得熟練和角度刁鑽,終究鞭長莫及,應聲破網。
作者就是如此深入淺出的分析體育現象,我覺得《超級巨星經濟學》一書,值得向知識型球迷推介。