為提供更方便的一站式服務與讀者,星島雜誌集團旗下的東周網、東TOUCH、PCM電腦廣場、CAZ Buyer車買家、JET及Spiral游絲腕表網站將歸納為My-Magazine網站,只需完成以下簡單登記程序,即可以一個電郵地址,享用以上各網站提供的各種會員服務及源源不絕的會員優惠!
submit
submit
主頁  > 專欄  > 書寫人生 2017 年 05 月 19 日

蔡子強

時事評論員。寫了半生政治評論,自從某一個晚上開始,忽然領悟到人生應該還有一片更大的天空。

歸家途上吃上一碗麵

翻看漫畫《深夜食堂》作者安倍夜郎的散文集《酒友,飯友》,讀到〈返鄉的滋味〉一文,觸動了我一段記憶。

作者說當年讀大學,由東京返家鄉,可謂舟車勞頓,得花上十多個小時。傍晚六點多離開東京,第二朝早上八點才抵達家鄉,四國的中村。他說,旅程中最難忘,又最堪告慰的,就是午夜在渡輪上吃烏龍麵。他回憶,甲板上的烏龍麵檔,有清湯、豆腐皮、天婦羅三款麵可以揀,買了後就站着吃。他說每次跟老家同樣在四國的朋友聊起,總會聊到渡輪上的烏龍麵,每個人都會驚歎麵真好吃!

但想深一層,他認為與其說是味道好,倒不如說是那種情境和氛圍讓人覺得美好。

冬夜,甲板上吹着刺骨寒風,彎腰駝背縮着身子稀哩呼嚕地吃着熱騰騰的麵,讓人於嚴寒中感得一絲暖意。再透過蒙上一層蒸氣的眼鏡,看着對岸港口上的點點燈火,心想,明天便可返到老家了,麵霎時間變得特別好吃。對於返鄉的人來說,那是「我回來了」的一聲招呼;但對於相反路程,離鄉的人來說,那則變成「我走了」的離別儀式。

後來,雖然是同樣的烏龍麵,在高松的火車站上一樣有得賣,但作者覺得已不是那種味道了。

區區一碗街邊買回來的麵,恰巧也是我打開對老家回憶之門的鑰匙。

二十年前,我搬出了西灣河老家,隨着弟弟也相繼搬出,家中只剩下雙親,但仍留下我的牀鋪。最初,每隔一兩個星期,我還會回老家過夜,看看老人家。

因為習慣工作到很晚,返家時往往已經是十一二點,所以也不想驚動老人家起牀為我煮東西吃,所以我會在西灣河地鐵站旁邊的太安樓,買些消夜。不知何故,那裏晚上總是聚集了大量熟食小販,如車仔麵、炭燒沙爹、牛雜、炸大腸、炒粉麵煎蘿蔔糕、粥品腸粉、雞蛋仔格仔餅、各式糖水等,應有盡有。

那時,我最常會買的是車仔麵,熱門配搭通常是油麵加四餸,那可能是紅腸、豬皮、牛肚、魚蛋、雞翼、冬菇、腐皮捲,又或者麵筋。

回到家時,我會攝手攝腳的進門,避免嘈醒老人家,留待第二朝大家醒後才聊。這時,我會在客廳靜靜的吃麵,在冬夜,這樣一碗熱騰騰的麵捧在手上,讓人暖在心頭。

吃麵的同時,我會靜靜左顧右盼,看看家裏一事一物,有沒有起了甚麼變化。 啊!月曆換了,家中陳設更動了;唉喲!黑膠唱片原來都給丟掉了;噓!幸好櫃裏自己珍藏的模型坦克還在……這是我完全享受的時光,於寂靜裏,往往會慢慢墮進記憶的甬道中,重拾昔日的吉光片羽。

舌上嚐到的車仔麵味道,從此與老家的記憶,一起交集起來,烙在腦海內。

到近年,探望雙親的次數已經疏了很多,而且都是整家人出外飲早茶或吃晚飯,再沒有在老家裏過夜。因此,老家的記憶也就愈來愈模糊了。

如今晚上放工返家途上,要解決晚飯時,仍會不時吃上碗車仔麵,但當然已經再也不是在太安樓晚上的熟食市集,亦不再是外賣,只是在店裏匆匆的吃。但可惜,同是車仔麵,總覺得再也吃不回當年的味道了。